Британская исследовательница языка Алетея прибывает из Лондона в Стамбул для чтения цикла лекций о нарративе. Уже в аэропорту она замечает таинственных существ, а в одной из сувенирных лавок, купив стеклянный флакон и попытавшись его очистить, сталкивается с настоящим джинном. Лингвистка не спешит загадывать три желания — её гораздо больше увлекает возможность услышать его историю.
Джинн начинает свой рассказ, погружая Алетею в мир древних легенд и забытых времён. Его голос звучит как эхо далёких эпох, а слова сплетаются в причудливую ткань воспоминаний. Учёная слушает, полностью отдавшись магии повествования, где каждая деталь обретает особый смысл в контексте её профессиональных интересов.
