Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая черновики с горькой усмешкой. Его слова по-прежнему блестящи, но душа в них умерла. К обеду он уже примеряет маску остроумного рассказчика, готовясь к вечернему приему. Лидия тем временем перебирает платья в гардеробной, ощущая, как тревога сжимает горло. Каждое светское мероприятие становится для нее попыткой убежать от тишины, что поселилась в их доме.

Ночь застает их в переполненном клубе, где под притворный смех и звон бокалов они мастерски избегают встречи взглядами. Джованни остроумно шутит с издателями, Лидия флиртует с незнакомцем у бара — оба отчаянно играют роли счастливых людей. Возвращаясь на рассвете в пустой дом, они молча расходятся по разным комнатам, понимая, что следующий день принесет лишь новую порцию одиночества в роскошных декорациях.